本內容刊登於巨報1378期六版 103/2/17~103/2/24
暖爐
文/蔡坤龍
大年初五開工,里長一早到市場覓食,仁愛路上見里民正在整理盆栽,就讀小六的女孩與媽媽一起忙,還有一名休假中的護士,一打聽,原來是那小女孩除夕夜才因盲腸炎開刀,護士利用休假前來探視小病患。溫馨時刻,里長不禁停下腳步與大夥閒聊起來,這一聊,連早餐都忘了吃,乾脆來個全里掃街大拜年。
腳踏車大街小巷趴趴走,有人送我一個肉粽,我大部分時間都與里民賀喜泡茶聊天,那粽子拖到下午三點多才吃,算是遲來的早餐,但冷掉的粽子吃起來還是回味無窮,因為拜年時,我聽到很多故事,其中一位獨居老人的年夜飯,令人印象深刻。
阿海伯壯年時喜歡四處遊玩,有一次騎機車從嘉義跑到台北,去探望他一個當醫生的堂弟,回程途中在苗栗頭份被一輛十輪大卡車撞到,機車半毀,他的一個眼珠子被撞飛出來,在醫院住了一個多月,身體是康復了,但那顆飛出去的眼球,永遠回不來了。
在發生車禍之前,阿海伯曾經騎機車從嘉義市載著阿菊姨到高雄的旗津看海。兩人都喪偶,一次因緣際會裡相遇,在三十多年前的嘉義市,註定是必須低調交往的宿命。機車沿著省道一路往南,在高雄市的南端通過海底隧道,來到風光明媚的旗津,看海浪、吃海鮮,遊賞半日,又共乘機車回到嘉義,
「我們坐到屁股都痛了!」阿海伯回憶道,笑得露出一口殘缺不齊的牙齒。
阿海伯失去一隻眼睛之後,不敢再載阿菊姨走那麼遠的路,範圍侷限在嘉義縣市,山上海邊四處跑。後來他換了一輛機車,那機車騎了二十幾年,也繼續載了阿菊姨二十多年,到現在還在騎,小小的機車坐墊上,留下多少歡樂笑語。
阿海伯喪妻,接著喪子、喪女,僅剩的兒子因精神問題住進療養院,阿菊姨的兩個兒子都在台北成家立業,留在故鄉的兩人互相照顧。幾年前阿菊姨生了一場重病,在台北醫院的病床上,時而昏睡,時而清醒,清醒的時候,她總是喊著,
「阿海、阿海,你在哪裡?」
阿海伯守在床邊,百般安慰,直到阿菊姨又沈沈睡去。守了兩個多月,還是留不住,阿海伯回到嘉義,成了獨居老人。
大年初五開工,里長來到小巷拜訪阿海伯,他說道,
「除夕那天我搭車到台北,隔天到金山的納骨塔去看阿菊!」
阿海伯已經八十多歲,不復當年意氣風發,單騎遠馳,打著廉價的客運車票,一路晃到台北,只為看再阿菊姨一眼。問他如何渡過除夕夜?阿海伯笑道,
「阿菊的兩個小孩請我一起圍爐,晚上就睡在大兒子家裡!」
阿海伯的年夜飯,有熱湯、有佳肴、有大人的祝福、小孩的歡愉還有老人的欣慰,寒夜裡溫暖的圍爐,我稱之為「暖爐」。
小編推薦
「菜鳥里長日記」每個月有2次刊登於巨報,市井小民的喜怒哀樂、苦痛生活在里長的文筆下更加鮮明,如果你也喜歡看菜鳥里長的文章,就要鎖定巨報。
↑ 巨報臉書 二維條碼
★更多在地生活資訊/求職求才/租屋跳蚤/旅遊美食,
請速洽嘉義在地報~巨報網站:www.GBO.com.tw
留言列表